假如夏吾跟了张大千
时间：2018-04-20 15:11:00 来源：网络转载 作者：王文泸
假如夏吾跟了张大千
18岁时，夏吾才让跟随张大千先生
在敦煌莫高窟临摹壁画（图片来自网络）
假如夏吾跟了张大千
/ 王文泸
1988年夏，我和一位记者去黄南州采访夏吾才让。大师家住同仁县吾屯上庄。那是一个宁静疏朗的山村，村里不少农家都有绘制唐卡的人。
夏吾才让那时刚刚获得中国工艺美术大师称号。他是青海第一个获此殊荣的人。但从他脸上看不出一丝荣誉感。言谈之间，除了农村人固有的诚朴，还透出些佛家弟子的恬淡和超脱（尽管我不能确定文革之后他是否重新接续了他的信仰）。
大师那时年近七旬，瘦削，清癯。眼睛不大，但有神采。他不懂汉语（这让我们有点意外），也不太爱说话。我们之间的交流是靠陪同前往的黄南州文化局干部杨秀（名字我已记不准了）做的翻译。
我们在主人引领下参观了他绘制的几幅唐卡。虽然我对唐卡艺术素无研究，但面对那一幅幅工艺精品，我们立时被倾倒。这些用迷人的线条勾勒的佛像、云朵、莲花、殿脊瓦楞、袍裳褶皱，绚丽如梦幻，细微到毫发，让人叹为观止。
我们想了解夏吾的从业生涯。遗憾的是，由于语言障碍，他说得很简略，而且几乎听不到细节。或许是他自己把它们丢失了。一个生命对于生活的独一无二的体验，以及在艺术天地里刻骨铭心的感悟都无从窥探。我们无法深入到他的内心。他为什么不学汉语呢？农业区的藏族学汉语，乃是笼中捉鸡一般的事情啊。
对于他的一些经历，我们仅仅知道了梗概。18岁时他遇到了中国画大师张大千。他那时是塔尔寺的一名普通画工。张大千来青海是为了一个绸缪已久的宏大计划——去敦煌莫高窟临摹壁画。他从四川来青时带着家眷，准备在敦煌稳稳当当地住下来，不慌不忙地实施他的计划。但这个计划他难以独自完成，敦煌壁画浩瀚璀璨，靠他一双眼睛两只手远远对付不了。他需要帮手。对此他早有主意。四十出头的张大千，不仅早已成名，而且久闯江湖，老于社交。他先是拜见和游说塔尔寺的寺主，征得同意后，挑选了二十几名画工给他做帮手，其中就有夏吾才让。考虑到迢迢旅途的安全，他又说动了青海省政府主席马步芳。最终，马步芳派出一个排的兵力，护送张大千他们到敦煌（他简直就是个社会活动家）。
莫高窟的凋敝让张大千吃惊。由于国民政府财力捉襟见肘，又兼连年战争，莫高窟连起码的值守经费都难以保证。年复一年，风推沙拥，都快把一个个洞口埋住了。夏吾才让他们到达后的头一个任务就是挖沙清理洞口。
他们在敦煌一住就是两年多。每天重复着同样的工作：借着烛光，伏在画板上临摹壁画。一般情况下，由张大千构图，画工们调制颜料，为画图着色。张大千为什么专门来青海找人，而不是直接从四川带上技艺娴熟的帮手，这下清楚了。作为国画大师，虽然对于色彩的掌握早已炉火纯青，尚不掌握天然颜料的特点和用色技巧，并且，敦煌壁画极为强烈的色彩搭配与他过去平淡简约的画风也大不相同。面对佛教壁画艺术这一课，他还得从头修起。他找的这些画工，是帮手，也是师傅，他实在是找对人了。
我后来看到一些介绍夏吾才让的资料，都说“早年师从张大千……两年后师满……”云云，似乎是夏吾得了张氏真传。我认为这是臆断之言，所凭乏据。他们之间并没有正式的师徒关系，充其量是夏吾受了张氏的一些艺术熏陶而已，主要还是雇主与雇工的关系。可以肯定的是，敦煌两年，张氏所学到的，肯定比夏吾所学到的更多。这从他们各自后来的艺术发展实践就可以看出。张大千自敦煌回到四川后，画风大变。莫高窟的壁画给了他深刻的艺术启迪，此后他的画作一改往日的纤细阴柔之态，气势恢弘，色彩极度绚丽，线条柔中带刚，尽展盛唐遗风。除此以外，他也从夏吾他们那里学到了天然颜料的独特用色知识。可以说，敦煌两年，张大千是最大的艺术获利者。这“利”也包括他最后带走的那二百七十多幅临摹作品。而夏吾才让呢，收获也不小，敦煌的两年临摹实践，对他来说，无异于一场旷日持久的高级研修。内心的艺术感受必然大异畴昔，他日后绘画技艺的精进，毫无疑问也包含着敦煌的艺术营养。只不过面对我们的询问，他是“茶壶里煮饺子——倒不出来”，讷讷数语而已，无力做出归纳。
但有一个关键问题：夏吾才让从张大千那里学到了什么？他后来画的唐卡作品中，借鉴了张氏的哪些技法？对此提问，夏吾才让依然语焉不详。这固然由于语言表达的困难，但也说明了一个清楚不过的事实：张大千带他们来敦煌，并不是来给他们教授中国画的。不仅如此，艺术切磋的基础也不存在。一方是博学多才、蜚声海内外的艺术大家，一方是技能熟练而没有多少文化的年轻匠人，素养相去甚远，难以论道。
所以说，张大千与夏吾才让到底有无师承关系，这是明摆着的事情。
这是闲话，暂且按下不表。
夏吾才让先生在自家的庭院里创作唐卡作品（网络图片）
需要说的是，在敦煌期间，张大千从众多的画工中发现了夏吾才让出色的天赋，有了收他为徒弟的想法，曾不止一次地动员他：“夏吾，等把这里的活弄完，跟着我走吧，去四川学画画。要不要得？”夏吾的机会来了。须知，当时江南画界有多少青年才俊欲拜张氏门墙而不得。现在，登天的梯子就在眼前，何不就此攀援而上，去叩响国画艺术的壮丽宫阙？
然而夏吾和机缘失之交臂。他犹犹豫豫地回绝了张大千。我们问起原因，他含糊地说是不想离开家乡。这让我们深深地为他惋惜，尽管这这事与我们的采访主旨无关。惋惜归惋惜，理解归理解。妨碍他做出决断的，就是青海人固有的地域文化心理：保守和谨慎。和偏远地区的普通农村人一样，夏吾对于出去闯荡世界心里没谱，缺乏勇气。
此后我经常设想，假如当年夏吾毅然决然跟了张大千，那会怎么样？
一种可能是，他会得到张氏亲炙，很快进入一条旁人也许要摸索多年才能找到的正确路径，迈进中国画的门槛，惊叹其堂奥之深。他会跳出佛教壁画艺术的拘囿，一头扑进中国画无比广阔的天地，从张氏那里全面地学到花鸟、人物、山水等不同题材的画法，掌握工笔、写意、重彩和泼彩等技法神韵。以他的颖悟和勤奋，技艺突飞猛进，多少年后，他应该和张大千一样，属于艺术领域中的神仙般人物了。
夏吾才让先生在培养孩子们的绘画兴趣（图片来自网络）
但事情也许不像我想的那么简单。从匠人到艺术家，有一个难以逾越的障碍，那就是综合文化素养。中国画讲究诗书画一体，其实是强调画家首先必须是文人。全面修养的建立，才有发展的可能。夏吾才让没念过书，这就决定了他在文化素养方面先天严重不足。除非他用上十几年工夫，“恶补”汉文化课。且不论有无此可能性，即使有了，如没有创新能力，也未必成为第二个张大千。更大的可能是，他最终成为一个功底扎实但缺乏创造力的画家。因为，广义地看，绘画艺术与一般的工艺美术不同，前者重创造，后者重传承。创造能力强的古今名家，多为狂放不羁，善于奇思妙想之人，这近乎“气质决定论”。夏吾的气质显然不属于这种类型。艺术家的技能可以在后天磨练，但艺术气质多半是从娘胎里带来，而不是从老师那里得来。虽说每一代国画大师都在以古人为师，但绝不是对前人的重复。他们信奉的是“师古而不泥古”，是“学我者活，似我者死”。他们终生追求的是自成一格：我不想像你，你也别想像我。所以，不仅张大千没有传承人，齐白石、徐悲鸿也没有。再往前，郑板桥、王冕、徐渭、石涛、八大山人、赵孟坚、韩滉、顾恺之……也都没有传承人。
工艺美术就不同了，它讲究的是规范和传承，忌讳的是随意突破和改造。所谓推陈出新，也只是雷池之内的动作，总不会越界。当然，继承规范以及有限度地改进规范也不是一件容易之事。能够把规范演绎到极致的人，也是高手。夏吾才让苦心磨炼，在线条沟勒、结构比例、色彩调配、人物造型等方面将他平生所学融会贯通，把热贡唐卡艺术的绘制水平推到了新高度，已属难能可贵。
所以，假如夏吾当年跟了张大千，青海此后将少了一位顶尖级的工艺美术大师，而中国画坛未必多出一个重量级的画家。年少的夏吾才让老实，保守，没有跟着张大千负笈远行，选择留在家乡，也许是对的。
人世间能人真不少，但深知并能把握好自己的并不多。把握好的，就是成功者。
