4月2日 纪念张大千逝世40周年

念张大千居士

文｜侯北人

大千居士逝世已将两个月，每忆及过去数十年中许多往还旧事，缅怀和伤感的情怀，不能自已。这或许就是所谓老来的心情，更易激动罢。曾执笔再三，想记下来，以誌对这一代宗师的怀念，但是终于又放下了。遥对窗外的一花一树，默然久之。因为在这些花树之中，有些是含有他那丰厚的友情，潇洒的音容和面貌的。
 
我已久久不写杂记，今天终于提起笔来，适值加州入春以来，阴雨连绵，寒气袭人，寂寂画室，更增加了我写这篇文章时的心情的沉重。
 
多年前我曾陆续写一些杂文散记，写些身边琐事和杂感，谈一些诗文书画，以及对旧友故人的怀念，这里面就包括了一九六七年写的《谈张大千的画》，和一九六九年写的《读张大千先生〈长江万里图〉》。前者我认为大千居士的绘画的成就，归功于师法古人，敦煌之行，珍藏涉猎之广，足迹遍天下，以及他的才华天资和无比的功力，以至才有后来的画风的创变。后一篇是我对他那永世不朽的《长江万里图》的绘制始末，以及对两岸的景色城廓，做了最初的介绍和解说。在那篇文章的结语中说∶“作了这样漫长的万里之游，浮在脑际的，是那无尽无休的美丽的江山，在眼前的，是这幅令人陶醉的图卷，当我慢慢把这复制本的卷子合上，望窗外异国的白云悠悠，杏花飘落，心中有无限的感怀，无边的叹息，难道说那万里长江壮丽的山河，在这一生，在我们这一代，就永远如梦似的缥缈，不可捉摸了吗？但愿山川有灵，告我以归期吧。”闭目沉思，十四年前我们对坐倾谈读画，他口述这画卷的绘制始末的情景，历历眼前，而今大千居士埋骨梅丘已月余了。他也不会想到我于去秋终能归国一行看到了长江，看到他寄居的殿春簃和颐和园，人事的突变，又是谁会想到了呢。
 
记得在一九七三年，他勉励我把这些杂文集成一册，特意为我画好了这集子的封面：老杏一株，孤立簷前，屋旁翠竹一丛，正是我晨昏徘徊其间的景象。可是琐事羁身，集子至今未成，面对这集子的封面画，想着故人的热情厚意，不尽神伤。
 
远在一九五六年，他由巴西的八德园去巴黎经香港时，因为我正好得到一幅他绘的《渔人晚归图》，用唐六如笔法，一片渔村夕暮，烟树苍茫的景色，非常动人，画上题有五言一首：“流水含云密，渔人罢钓归。山中境何似，落叶鸟同飞。”诗后并跋云：“夏禹玉《渔人晚归图》真迹今在美国，王石谷曾有临本，此以六如法摹之，甲午七月客三巴之摩诘城。张大千爰。”一天，我带着这张画去看他。他风尘仆仆，正准备去法国开画展，欢谈之后，他在那幅画上跋云：“北人仁兄得予旧作，携以见示，时先生将有北美之行予亦将西游巴黎也。丙申三月大千弟张爰。”书后，他又在六尺宣上用清湘道人的笔法，写了一幅墨竹给我，风神飘洒，直逼大滌子家法。后来，在一九六七年夏初，他到美国来。在士丹佛大学开画展，同徐雯波夫人寄居于佳美娥城邱氏旅邸，我同内子也在那里住下，盘桓了数日。白天，我们漫步于那座小城的青松白沙之间听他讲掌故。谁都知道大千居士的善谈，记忆之强，就是一件小小琐事由他道来，也是非常动听的。诙谐处令人笑倒，谈历史，如身在事中。晚间，他同张夫人亲自下厨，这是我与内子第一次尝到了久已闻名的大风堂中的名菜，如大千鸡、烧大乌、烩瑶柱，以及炒新鲜金针菜等。后来在他举家迁来美国后，在可以居，在环荜庵，时常是他的座上客，享受更多种的名菜。居士常说，大风堂的名菜是传媳不传女的，其实也不尽然。他的六女心声小姐每次我们在环荜庵吃午餐或晚饭时，她总是做上一道麻婆豆腐待客，味道佳绝，这也是大风堂的名菜之一。
 

● 1967年张大千在卡梅尔（佳美娥城），侯北人摄
   图片授权：硅谷亚洲艺术中心
 
记得在那次欢聚的第一天夜晚，天南海北的谈到了徐青藤，谈到了他的画，谈到他的荷花。大千居士一时兴起，令张夫人磨了墨，在七尺的夹宣上先花后叶，水墨淋漓，已是满纸花香叶荡。就在把这幅画放在一旁等待干透的时候，我们提到了在香港时赠竹的旧事，他于是又提笔在五尺宣纸上写了两竿竹子，一浓一淡，枝疏叶略短，飘洒活泼，已脱了清湘笔韵，是一片自家的生面。我说这幅竹子的面貌变了。居士含笑在画的左下角题着∶“与北人道兄别十年矣，视此稍有进境否，幸有以教之。丁未六月廿四日嘉美娥城客次。弟爱。”这是我看到他写竹的一变。翌日早晨我们同进早餐时，那幅荷花已加上浓墨的荷叶、荷茎、花蕊悬挂在墙上了，并题七绝一首∶“钓仙池水近三堂，岁岁花开玉粉光，身与兰梅同馥郁，固应小字唤分香。丁未六月二十五日北人道兄访予佳美娥城，出纸命画，即乞法正，弟张爰。”
 

● 2013年3月侯北人与张葆萝在旧金山州立大学美术馆
   图片授权：硅谷亚州艺术中心
 
 
后来在一九七二年的秋天，我们在环荜庵闲谈时，他说夜深不能成眠，披衣外出园中，见月下竹子迎光。竿墨而叶色绿，风韵非凡。于是归室内用墨写竿，以花青或淡绿写叶，青翠欲滴，清雅可爱，也别具一种风格。于是他立刻提笔画了两竿竹子，墨干，一支用花青写叶，一支用淡绿，那种清雅绝俗的姿态，真是动人，他用金冬心句：“清瘦两竿如削玉”为题，写赠给我。这是我又一次看到他写竹的风格的改变。后来，我时常看到他写的竹子，多用此法。屈指计来，我前后三次看他写竹，时光匆匆，远者二十七年，近者也将十年了。居士作画的求变求新，永未休止，而今已埋骨梅丘，我面对这些画上的笔墨中的深情厚意，岂能不怅然有所失，黯然而神伤。
 
大千居士之喜爱花木是谁都知道的。一九六九年三月十二日，我曾邀居士同他夫人徐雯波到我住的这座小城来看杏花。这座小城原为杏圃，每到春来，杏花满城，花香扑鼻，花落沾衣，别具一番风趣。记得那天又落春雨，恰似一片江南景色。后来他回到巴西的八德园不久，我就接到他一幅画，用青绿泼染云山，红霞一片，春雨迷濛，房舍隐约，确是我们看杏花时的情景，在画上题着：“一片红霞烂不收，更霏微雨弄春柔。水村山店江南梦，勾起行人作许愁。己酉三月北人道兄韵琴夫人招予夫妇加州看杏花，既归三巴，写图赠诗，即乞俪正，大千弟张爱。”这是我初次得到居士所赠的泼彩山水。记得在我第一次看到他的泼彩山水时，立刻被那瑰丽的彩色，磅礴淋漓的水墨，细致的勾勒笔法所震惊，是完全突破了古人的樊篱，赞叹不已。居士谓古人泼墨，予则试以泼彩，嘱我何不也试为之。后来居士所作的山水，便多是这种的画风，举世为之惊赞推赏，使中国山水画另辟一个新的天地。有人论道，这一画风系受西方画的影响，居士并不接受。他坚持泼墨泼彩出于一源，是传统画的创新而已。记得有一次内子韵琴笑问他，泼彩之画是怎么画的，居士笑谓：你可把这池墨或这碗彩随意泼在纸上，我可依形绘出云树、村舍、飞瀑、山川；这就是将泼墨之法，变为泼彩罢了。

● 张大千在侯北人老杏堂花园 
   图片授权：硅谷亚洲艺术中心
 
 
一九六八年大千居士自巴西八德园迁居美国，先在加州的嘉美娥城购屋名为可以居，两年后在滨石乡十七里内购屋数间，他亲手修建这座最后在海外寄居的环荜庵。这里四面苍松，海涛可闻，他将园中旧有的橡树除去，修一大画室，堆山，筑亭，辟一池塘。在房前以巨石为山，以土为丘。于是开始遍植花树。就在翌年的春天，我意外的接到他寄来一首诗题为向北人索海棠：“君家庭院好风日，才到春来百卉开。相得杨妃新睡起，乞分一棵海棠栽。”说起来我园中并不象他诗中所说的那样。在一九六一年我在洛城购地半亩，原为杏圃，筑屋后尚余有三十三棵老杏，因名为老杏堂。后来老杏逐渐枯死，遂搜购一些原产中国的花树，种植园中，以为对故园之思，离国之慰。如梅、腊梅、海棠、桂树、玉兰、辛荑、紫薇、石榴、银杏、藤萝、牡丹、芍药以及盆景的古松杉榆枫榉之类，满布园中，到一九七一年已经是十年树木，绿荫满院，百花杂放了。当我接到居士的索海棠诗后，一天我将两株垂丝海棠和两株西府海棠，给他亲自送去；临行之先我记起了居士所作那一幅梨花立轴，一片娇艳，因想梨花的淡妆素抹，也必为他所喜爱，于是又多带了一棵梨树。想不到当他看到海棠梨树之后，对我默然而笑。许久，我才恍然想到了梨花海棠的故事，想起了我有一幅画被他索去，画上曾誉他白发红颜为世外散仙的句子。那一天直到深夜，我同内子才离开环荜庵。更想不到第二天他遣葆萝兄亲自给我送来一函，开后，是一幅字：“自辇名花送草堂，真成白发拥红妆。知君有意从君笑，笑此狂奴老更狂。北人道兄亲送梨花海棠至环荜庵，戏拈小诗博笑，六十年嘉平月十四日大千居士爰。”

● 张大千手迹 
   图片授权：昆山侯北人美术馆
 
从此之后，为了寻找他喜爱的花树，为了布置环荜庵的园林，有时我们走遍了远近各城所有的花圃，以求原产中国的名花异树。一次他着对雯波夫人说∶“北人与我，真成了寻花问柳的朋友。”居士，他永远是这样的风趣!
 
一次，他以重价购一株数十年的紫薇，一本百年的石榴盆景，后来发现环荜庵滨海气候较寒，不能开花，连同一株古老的橡树盆景，遣葆萝兄都给我送来了。大千居士他为了要得到他喜爱的花树，不惜重金，为了一棵老松，一棵古梅，花千金，不曾言贵，他说养花人用数十年的心血培植，其价何止千金。为朋友，为要得到他喜爱的东西，他的确挥金如土。记得一九七三年他把他仅有的一本石涛山水花卉册出让后，他在赠给我的复印本上写着：“大风堂仅余石涛之一册，亦以易米矣，北人道兄当为我慨叹也。弟爱癸丑嘉平月。”实则并不是易米，都是花费在树石和他喜爱的事物之上了。

● 张大千题赠侯北人石涛册页印本 
   图片授权：硅谷亚洲艺术中心
 
他特别喜爱老杏，我将园中仅余的三株老杏掘出，给他移去，种于画室簷前，翌年开花，花匠又为他接上梅枝，居然开放，欣喜之情，落于画上诗中。但是，有一次我们在一家叫竹林园的花圃中，看到一株老梅，姿态绝俗，世所少见。他几经商量，不计价钱，主人终不肯让。后来大千居士为了这株老梅还亲自写了“竹林园”三字的挂屏送去，也未能随愿。怅然之余，归后他画一幅梅花，题道：“壬子重九前一日，与北人兄访竹林园买竹，于竹间见老梅一株，花虽未胎，而奇姿异态，为世稀有，求让不得归而写此，以贻北人共作水月之观也。弟爰。”由此可见他当时求花不得的怅然的心情。后来他写梅，这株姿态常常出现在画面上，花魂萦绕，恋情久久不忘。

如今我的小园中他手赠的紫薇、石榴、橡树等，都在他那特制的刻着环荜庵三字的盆中生长着，都在年年度度的开花，见物思人，能不默然神伤，默然泪下！遥想摩耶精舍中也有我在居士迁台后寄赠的海棠，但愿每到春来，花开梅丘，代我祭奠，稍慰远隔重洋不能亲自祭悼的伤感的心怀吧！
 
大千居士不但喜爱花树，也爱石。环荜庵内外的名石到处皆是，为了一块奇石，他不惜千里之外用飞机运来。一九七O年他从台北归来，也特地为我携归二块巨石，姿态奇绝，重不止百磅，一时传为佳话，但他说这是金石之交。想不到去年归京晤常任侠先生时，他也以石相赠，云系得自承德避暑山庄。二老为旧交，均以石赠。今三石俱在堂中，时增友情之思。
 
记得当大千居士得一高约丈余、色青体坚的巨石时，欣喜逾恒。他亲用清道人的遗风写梅丘二字令葆萝兄监工用电砂刻于石上，立于庵前之土丘上，周围遍植梅树，是为环荜庵中的梅丘。石立之日，我在，互为欣赏久之。谁又想到数年后，他迁居台北筑摩耶精舍时，随同一部分花树，也将此石运去。谁又想到于一个月前他便长眠在这块巨石之旁呢！世事桑沧，人事演变，是谁也不曾料到的。居士酷爱此石，也爱梅花，风雨晨昏有此为伴，当不会感到孤寂冷清的。

大千居士，他从来没有忘情于祖国的山川草木，由他所作的画诗之中可以随处看到。青城、峨嵋、华山、黄山、剑阁、三峡，都是时时出现在他的画面上的。尤其最后所作的《庐山图》，虽未曾去过此山，但是在他的内心并没有疏隔，凭他那丰厚的感情和彩笔，来写下它的面貌。他常言“看山还是故山青，花还是旧园的芬芳。”尤其他对故旧和家人的情怀更是深重，因为这一草一木，人物山川，在他那灿烂的生活中，都留下了无法忘怀的痕迹。因此，每次言及就不免黯然神伤，唏嘘不已！这也就是他的祖国之思，离情的惆怅。一九七七年他迁居台北摩耶精舍之前，居士为拙作数幅题诗，以为离别的纪念。在一幅蜀中山水图上写着：“挂帆何日是归年”；题桂林山水画图上的一首诗是：“八桂山川系梦深，七星独秀足幽寻，漓江不管人离别，翘首西南泪满襟。桂林之游忽忽已是三十年前事，不胜慨喟。”又在一幅黄山图上题诗云：“三到黄山绝顶行，年来烟雾暗晴明。平生几两秋风屐，尘蜡苔痕梦里情。”这些诗作，都是他那时的情怀和心意，都是他这几十年来的感情的流露，黯然的乡愁!

遥想摩耶精舍荷花将放，种花人离去，但粉黛香飘，年年仍旧，岁岁相伴。愿与大千居士的书画、诗句一样永留人间，与世长存！呜呼，魂兮归来，魂兮归来!
 
                一九八三年五月十五日美国老杏堂中
 
注：原文刊于1983年5月29日香港《大公报》，选自《老杏堂文集》，昆山侯北人美术馆编，北京工艺美术出版社2011年版。本号发表时有校对，得到张景东等帮助。