斯人已逝，词书永芳

——记一代奇才曹大铁先生
文/龚绍东

熟悉曹大铁先生的人都会有这样的感叹，大铁先生才情横溢，诗词书画无一不精，是一位富有传奇色彩的人物。而且逸事多多，粉丝成群。裴谷云先生所书的一幅隶书“春夏秋冬一件衣，东南西北两条腿”被他挂在书桌旁，是对其不善打理生活，不讲究吃穿的一个写照。

曹大铁先生（摄于1956年元旦合肥大丰照相馆，是年虚龄41）
 
这使我想起当年评剧著名演员新凤霞拜国画大师齐白石为师后，回忆齐大师所有箱柜都一一上琐，而且有的箱子要几把锁，所有钥匙用皮带串好，常年挂在身上，从不离身。老师送给她的糕点，回去一看，都长长毛发霉了。
 
也许铁公与齐大师在生活上有点暗合之处。
 
我多次去见到他吃剩的饭菜不舍得倒掉。有次看到一条鱼吃剩一个骨架，鱼尾处稍有一点鱼肉，亦要留下顿吃。从冰箱中拿出来的馒头也不晓得什么时间放在里面的，硬如铁、有霉点，仍放着要吃。
 
在他杂乱的书桌上，零碎的宣纸、用碳笔或毛笔写过几个字的未完稿杂乱地堆着。有的纸上碳笔写了又擦，擦了又写。桌上、纸上、地上残墨点点。

曹大铁（1916-2009），江苏常熟人，原名鼎，又字若木，号菱花馆主，别字尔九、北野，后又字大铁居士、若木翁、寂翁……等等，其斋名“菱花馆”“半野堂”。生前曾任江苏省文史馆馆员、高级工程师等职，是我国著名的词家、诗人、画家、书法家、篆刻家、收藏家、版本目录学家、书画古籍鉴定家、学者、作家，被人们尊称为“江南大才子”和“中国真名士”。
 
更有一个奇特景观，许多小纸条上记着某某人姓名和电话，有的夹在讲义板上，有的压在书堆中，门窗的玻璃上、条框上亦有不少。这些“景观”，都是大铁先生许多亲朋好友和慕名者来求墨宝的。
 
但是无论书法绘画，要真拿到实非易事，如此多的求索者，也实在来不及对付啊！那怎办呢？如他答应某人写什么，当即记在小纸条上，过了一段时间，人家上门来了，他翻来翻去找不到纸条了，就重写纸条，如果上次夹在书里找不到，这次他用夹子夹好，挂在钉子上，告诉来人这下不会忘记了，等下次再来索要时，他又找不到了，只好又重写一纸条，这次他贴到身边玻璃上，说这容易看到，再不能忘记了！

大风堂弟子在网师园的合影（右三为曹大铁）

最搞笑的是有些好友，三四次仍拿不到东西时，曹先生自己就赌咒发誓了，说如下次我再没写，我就从这桌子底下爬过去当小狗，过后真去拿时，结果如前。不过他说等下次空一点一定写一张自己满意的。
 
他那样诙谐搞笑，有时又讲以往趣事，这谁又能较真呢？我想，一则他年纪大了，特别晚年健忘多多，对过去的事他历历在目，如数家珍；对眼前的特别健忘，如你问他昨天干什么去了，也许他真想不起来了。
 
另外，知他是书画名人，讨画者众，实难应付。但又不好得罪别人，所以真忘假忘，如同喝酒人真醉假醉，任凭局外人去猜测吧！也许这是先生处世之法吧！不过，我要说句公道语，正儿八经的事他绝不含糊。

记得有一次有个收藏朋友买到一张铁公在文革前期的水墨山水立轴，此画上用印用黑色墨水加盖。此类画我曾见过二三幅。据人家讲，因铁公在一九五七年错划为右派，当时属“黑五类”（即地、富、反、坏、右），所以连盖章也用黑墨水，当然未曾深研。与先生交，亦不愿问及历史的伤疤去伤他心。

这个人就请铁公重新用朱砂印泥盖上一个名字章。获允后把画交给了铁公。之后数日，去找铁公要回此画时，铁公说记不得被啥人拿走了。这位收藏者一听怒气冲冲，在外面放风要对簿公堂。

我知此事后，即找铁公说，人家是出钱从别人手里买的，也说明了人家喜欢你的东西，而且你答应了人家，且又认识的，低头不见抬头见，再照面时岂不别扭？你实在找不到原件，只好要给人家画一幅作一了断。先生听后觉得说得有理，当即答应。未几日，他重画一幅山水画还给此朋友，事情圆满解决。

另有一次，我有一收藏友人，在一公司当老总，几次请曹先生赶宴，想请他书一堂名，但应允多次却未果。一次我到铁公处，谈及此事时就说，我这个朋友亦是圈中文化名人，且又是性情中人，你多次答应人家要写的，你书一堂名，更增他人雅兴。

我又打趣说，其他事情可以代劳，只是这个写堂名我可无法代劳。这样吧，你如有啥小事情，差我好了。算给我写的如何？曹先生连说龚兄哪里话，哪里话。当即拿起笔来写好堂名，还自谦地说，我隶书写不好，写不好！其情恳恳，其言切切，一个大师至善至美的人情味使人感怀。
 

曹大铁 草书 致程十发信札一通
 
其实，我和大铁先生交往的时间并不长。记得一九八五年岁末，我当时在经委负责编写《常熟市志·工业志》稿，率先成稿出书的《常熟商业志》送到我处时，我见此书书名为曹大铁先生所写。此后逐渐对先生传奇人生有所了解。不过由于当时编史甚忙，偶有见面，今已难以回忆。
 
直到一九九七年，时任总工会主席颜承文先生，拟在文化宫改造开设古玩市场，在规划时找我和张满弓先生听取意见，因而在市场改造好后运行之际，余率先入驻开店。曹先生时来闲谈书画、词赋、收藏等，渐为常客，颇为投缘，情谊亦笃。我当时亦经营杂件旧砚、笔筒、瓷器、书画等。先生时来说源点评。见我有一款明式洮河绿砚时，爱不释手，遂遵其愿易去。

未几，他邀我到他菱花馆看藏砚，领我到二楼时，见其有砚约四五十方，除有几方放在二层结构的木架上外，余均放在二楼水泥地上。现已回忆不出各砚情况了。

只记得下楼后，他告诉我以前有一方九右砚，后来不知怎么找不到了，他想重刻一方，并当即用毛笔在宣纸上写下了九右砚铭姓氏。此九人为：白蕉、陆俨少、启功、黄异庵、钱瘦铁、张百驹、程千帆、苏渊雷以及他本人。

曹大铁书“九右砚姓名”原件
 
他在最后记其作铭时间时，写下最早一九七九年到一九八四年。

不过这里我有必要说明一下：铁公给我写此九右砚铭姓氏时，在时间上他记忆有误。几位写砚铭的作者，有三位作铭时落款是具年月的。时间最早是白蕉，落款为甲辰收镫日（当是一九六四年）。陆俨少在署“半野堂画研”铭时又重述“甲辰初夏白蕉为大铁铭”之句可以证之。最晚作铭是苏渊雷，落款为“壬申清和”，可知已是一九九二年。这样前后跨度长达二十八年！决非一九七九年到一九八四年。况白蕉、钱瘦铁均于一九六九年辞世了，不可能在此后作砚铭的。

后经介绍，重刻之九右砚由张冠文先生奏刀。冠文先生竟二月之力始成，其刻工上乘，神形皆备，忠实于九位大师之原书风貌，当为又一名作也。铁公嘉之，见者赞之。

我对比了前后两个九右砚刻工拓件，前者为苏州唐君所镌，字体与冠文先生所镌比，前者字体稍瘦，后者字略肥，问冠文其故，他告诉我，曹先生提供一方抄手旧砚刻此九右砚铭，此砚表面包浆甚好，但非端石刀刻过表层以后，显得石质疏松，粒子较粗所致。如今曹大铁先生已驾鹤西天，前砚已不知所向，后砚可步其后尘乎？我笔下千言，还不如录九位大师之砚铭，以示来者共赏之：

曹大铁 梅竹石
白蕉铭：会面兴怀放歌行，音响苍凉遗世情，天涯冷落矧相识，伊人秋水思冥冥，笔锐秃兮研钝寿，执端友兮长相守。曹君大铁与余别十载，甲辰收镫日忽过我云涧处，相对愀然，索书研铭，信手应之，云间白蕉。
 
陆俨少铭：半野堂画研，甲辰初夏白蕉为大铁铭。
 
启功铭：有笔可质乾坤，有句无愧心魂，抱残日，亲片石，喧阗难动闻根。

黄异庵铭：美哉紫云根，岂容人抹黑，黑亦何能为，一笑还本色。
 
钱瘦铁铭：后王新圣律守申韩儒冠园氵亍存此何欢。
 
张百驹铭：三字狱，百年句，泥犁室画又逢春。
 
程千帆铭：云之腴墨者流，忠义研磨足千秋。我思古人俾无式，俾无优，复何求兮？辛未霜降。
 
苏渊雷铭：知白守黑，和光同尘。笔歌墨舞，万物皆春。壬申清和苏渊雷题。
 
曹大铁铭：国之宝，世之英，行行侃侃正气盈。墨池七右印姓名。

曹大铁先生在《梓人韵语》（以下简称“《梓》”）一书中录入六位砚铭人文句。我以此对照六位砚铭者手书复印字件，与《梓》书所记文字不尽相同。特记之。例：苏渊雷铭手书“万物皆春”，《梓》书载“万物同春”。启功手书印件为“喧阗难动闻根”，《梓》书载“喧阗无动闻根”。白蕉手书印件“过我云涧处”，《梓》书为“过我云深处”。
 
另，当时作砚铭为六人，连铁公共七人。其中九右砚中钱瘦铁及张百驹铭应为后录入。这可以从铁公砚铭句中“墨池七右印姓名”印证。况《梓》书中钱瘦铁、张百驹不在其内。我推测，因钱瘦铁、张百驹当时亦错划右派，其历难与其相同，况亦是铁公好友，故后刻砚中一并录入遂成九右砚铭。

己卯初春，我因事去美迪洋集团公司时，该公司总裁毛建华先生问我，常熟谁画山水画得好？我即告之曹大铁先生。我说曹先生师从三个国学大师，画从张大千，书从于右任，词从杨云史，是一个颇具传奇色彩的人物。
 
之后毛建华先生从美归里，来电要我邀曹大铁先生共赴美迪洋公司，宴席间计宜作山水画之事，曹先生提议作金笔山水长卷，并建议另请唐滔、王震铎两位共绘此卷。后来我与三人再赴美迪洋时，由大铁先生先作起首，唐、王二君继绘。
 
曹大铁先生题画记时倍述此经由：“已卯，邑人毛君建华先生由美归里，招宴于其所设美迪洋皮件公司，座上会龚君绍东，唐君滔，王君震铎，议作虞阳胜概图金笔山水长卷，由余作起首，唐王二君先后补成之。终于尚湖西郊，尽一月之力始克厥。”

《虞阳胜概图》题跋
 
在即将完成之际，那天我和大铁先生到甸桥新村唐滔先生家，对将完成之长卷再次细细审视，曹、唐二君商议，对湖山之间过渡又适敷些淡墨，以期整体呼应，又从不同距离察看光感、墨色等效果，对林木之衬托又稍作修饰，备加认真。
 
最后，我与唐滔先生请大铁先生题写画记，前面所记曹先生对此山水创作经过就是在唐滔家完成的。后面对赞美，曹先生说还是用虞山剑阁旧址重建时所作词赋为此卷题题画之记，设录之如下：
 
登兹剑阁，宛脱人间，俯仰环顾，寥廓江天。冥思遐想，上下千年。揽月辰之闪闪，察原隰之芊芊，抚苏台之麋鹿，拍江岸之漪涟。如东海之朝日，挹秣陵之夕烟，传丛林之钟鼓，聆涧谷之清泉。念松楸之前哲，怀邑里之今贤。有是哉，虞山无尽，琼阁频颠，万千景观。秃笔难宣，幸四方之过客，其共证以芜篇。
 
最后此卷由王震铎先生上金彩而竣工。此山水长卷，是三位大师在绘画中共揽胜境，笔底流彩，山水典雅，词赋隽永，是高水准的传世佳作！

曹大铁1973年作 虞山林壑图 手卷
 
关于曹先生的藏书，他爱书如命，他的藏书，当为当代常熟藏书家中翘楚，他所藏明代钱谦益佛经抄本，柳如是诗稿，绛云楼书目清早期写本等，其珍贵显而易见。
 
到晚年他曾与我提及他自己自感精力不济，对书有想卖掉的想法，但他心里又不愿书流转到外地去，他给我看其藏书目录时，我见每一书目上注有阿拉伯数字，问其故，他说此给北京古籍版本专家拓晓堂先生看过，此是拓先生对书的估价，如称0.5即伍仟元，称3即3万元，这说明他有卖书之想法，但又爱不释手，心里矛盾重重，真因为舍不得，所以搁下来了。

曹大铁藏元刊本《分类补注李太白诗》
 
他珍惜善本，我是能体会到的。一次他将钱谦益抄本严楞佛经给我看，还有上下册两本明代白棉纸的柳如是诗抄，我至今还记得书的扉页上有一长方形双凤图识、中有“绛云楼”三字的朱砂印。我一看完，他就把书小心翼翼放回楼上去了。
 
后来，或许真因为自感无力保管又不愿书流外地之故，所以首选博物馆作有偿转让。但众所周知，好事磋砣竟未成！这期间，他多次来我处，提到书还未有消息，心里甚为焦急。回头想来，对一高龄老人来说，要等一件横商量竖讨论并一时又定不下来的事，在心理上实在难以承受。

越年，上海博物馆建馆五十周年庆典，北京嘉德拍卖公司古籍版本专家拓晓堂先生赴沪出席庆典。拓先生到上海后，给我打电话说要来常熟，他告诉我来有三件事——一是看望老朋友曹大铁先生；二是想看看绛云楼遗址；三是想看看旧山楼红豆树。

他说常熟其他地方不熟悉，但博物馆对面虞山饭店他知道，叫我在那里碰头。我在电话中简要告知大铁先生已中风瘫痪及绛云楼遗址已荡然无存，他仍坚持要来。所以到常熟以后，我和拓先生到旧山楼去看了那红豆树，并在红豆树前留影。
 
到曹大铁先生家后，见曹先生瘫靠在轮椅上，拓先生叫他几声，他在喉咙里咕噜了二声已难辨其语了。从眼神看，亦已无法辨认我们两个昔日友人了。因汪阿姨并不熟悉拓先生，我向汪阿姨作了介绍，拓先生送上自己的名片给汪阿姨。我再三叮咛，拓先生和铁公是老朋友，请她和公度说一下拓先生来看望他父亲，并要她把拓先生电话告诉公度，以便有事联系。可惜的是我当时因为不晓得公度电话，汪阿姨有没有告诉公度亦不知道，以后便泥牛入海无消息了。

在送拓先生去沪之际，我心情沉甸甸的。对拓先生说，铁公现在不省人事，其所藏之书，拓老师你当时估计四百多万，曹先生百年后，如书流散，能否卖个二百万还是问题。拓先生听我说后当即说，如果要卖二百万，我可以马上叫人来买的。
 
从后来他家转让出的书再出现在嘉德拍卖公司2004年春拍会上时，仅钱谦益撰写的《大佛首楞严经疏解蒙抄》就拍出269.5万元高价，创中国古籍单件拍品成交之世界纪录，《绛云楼书目》拍得47.3万元。曹大铁先生藏书在这次拍卖会上共有19种拍出，共拍得445万元左右，这就足见曹先生当年藏书之风范了。

版权声明：本文转载自网络，版权归原作者所有，如涉及侵权请联系我们删除！