俞小红散文II 张大千与曹大铁

1983年3月8日下午2时，台北市摩耶精舍沉浸于肃穆悲伤的气氛。
八十五岁高龄的大画家张大千卧病不起，张妻徐雯波及秘书、护士七八人侍奉左右。忽然，大千勉强支撑着病体下榻，命秘书捧出十二本新印成的画册，他握笔题赠，其中三册赠老友，九册贻门生。
徐雯波见他颤笔巍巍，急忙劝止，大千执意不肯，说：
“此时不题，无机会矣。”
当大千拼足最后一点余力，在第十二本画册上写完：“大铁仁弟阅 八十五岁爰”几个字后，他便松手倒下，直至四月二日逝世，再未握笔。
海外人士称这次题画为大千绝笔。
这个“大铁仁弟”是谁呢？
他就是江苏常熟人曹大铁，出生在富商之家，五岁就读于私塾，先习古文，十二岁学做格律诗，十四岁自习山水画册。他收藏唐宋明清古画数十幅，眼界高远识见宏富，云峰松壑时时迤逦于笔下，仕女美人亭亭婀娜于尺幅。他更喜慷慨长歌，有《大铁诗残稿》两卷行世，三千言《丹青引》，实为一篇煌煌诗笔构成的《张大千外传》。
每当黄昏薄暮，月影施施而来，居住在菱塘新村的居民，会惊奇地看到曹大铁正踏月而归，他不修边幅不拘形迹，穿着那身褪了色的中山装，手里拎着草绳扎的几两肉或一把蔬菜，慢慢踱进菱花馆小门。这就是那个为购买古画曾一掷千金，又喜月夜长吟的名士曹大铁吗？这就是当年踏雪凭吊秦淮名妓柳如是墓，又倡议重修柳氏墓亭的才子曹大铁吗？

是的，正是他，他如今还潇潇洒洒地活着，一个人独居生活，牙齿非但咬得动菜根芦笋，还喜啖坚硬的金华火腿。
在嘈杂的居民住宅群中，他很坦然地显出我行我素独行独来的气度。在菱花馆那扇薄板绿漆小门上方，写着一行娟秀小楷：
“息交绝游，谢绝生客。”
这很使人想起常熟城里另一位风骨凛凛的人物，他就是光绪皇帝的老师翁同和，因支持维新变法贬官，回到故里后即在门前贴出五不告示：
“一不写荐信，二不受请托，三不赴宴会，四不见生客，五不纳僧道。”时人称之为“五不居士”。

曹大铁《双清图》

曹大铁的风流豁达，岂是寻常修养的人所能理解？
早在1946年冬，张大千在上海开过画展之后，载誉北归，报界称为“北张南吴（吴湖帆）”。
在北平，张大千突然发电报给曹大铁在上海的通讯处宣私印社，要大铁迅速汇款一千万元至颐和园听鹂馆，他有急用。当时一千万元要值黄金一百一十两。
老师有急用，大铁岂会怠慢。他马上从家中取出黄金如数兑换，寄往北平。
不久，张大千来到上海，约大铁去寓所，观赏一批珍贵的古画。有南唐董北苑《潇湘图》、顾闵中《夜宴图》，宋人《群马图》、《溪山无尽图》、元人《杨妃上马图》、《铜官秋色图》等九卷，都是出自热河行宫所藏，总值黄金七百余两。这正是张大千不惜借巨款所购的一批画。
一年后，张大千从上述画件中拿出元明人所画的五幅交给曹大铁，说：“这就抵偿你上年的垫款吧。”大铁坚谢不受，大千光火了，一定要他收下。最后由张葱玉估价，曹大铁再付了六十两黄金后才收下了这五幅画。

曹大千花卉册页

往事如烟。月亮升起来了，淡淡的清晖牵扯出淡淡的思绪，菱花馆前后的芭蕉，伸展着肥硕的枝叶。
曹大铁的本行是搞建筑结构设计的，退休前是合肥市建委的高级工程师。他懂得“待月西厢下，迎风户半开”的美妙境界，月映芭蕉，石笋灵俏，与室内四壁悬挂的山水名画相映成趣。无怪乎张大千在台湾建造摩耶精舍时，曾对旁人说：
“我有个学生是建筑专家呢，是常熟人，很有才气，善于填词。”
在曹大铁的案桌前，永远放着那本张大千赠送的画册，每当抚摩画册上大千的墨迹，他就忍不住泪光盈盈。在画册的扉页，他珍藏着大千师1983年4月8日逝世那日的电报，这份电报也不知是哪一位师兄所发，连落款也无，短短数语，常令他肝肠寸断：
“大千老师于今晨八时病故速回沪。”
张大千在苍青赭黛之间奋书半个世纪，一笔毛锥尽情挥洒烟云晴岚，诗文画论也为同道所激赏。为此，曹大铁与另一位朋友，踏破铁鞋千万里，历时五年余，搜罗张大千诗文画论数百篇汇成十卷，交北京荣宝斋出版。如今，五千册《张大千诗文集编年》已发行海内外，曹大铁也了却一桩心愿，亦可含泪告慰恩师知遇相交之盛情。

曹大铁《庐山图》

夜静更深，推窗揽月，墙外高达两米的美人蕉泛出余光蔼蔼。他不觉吟诵老师的一首咏月诗：“看飞海气出明镜，凝想凄风满下方。老桂撑轮半已破，清光置袖众皆惶。”一个“惶”字忽然使他想起一段拜师的往事。
曹大铁后半辈子坎坷，前半辈时却幸运地结识了一批文坛巨子。他少年时学做格律诗，开蒙老师就是当时常熟知名的诗人杨云史。杨是小说家曾朴的表弟，曾任大军阀吴佩孚的幕僚，后畏惧嗜血军阀的凶残，隐居常熟，著有《江山万里楼诗词钞》。
草书学的是陕西三原人氏于右任。有一次在上海，于右任托曹大铁借一本《娄寿碑》，从此他与于先生日益接近，埋头学习于先生的草书。至于学画，他一开始就喜欢张大千的山水人物，经舅舅陈摩介绍，于1936年在苏州网师园正式向张大千叩拜为师。

书画双师：于右任与张大千

当时大铁年方十九，大千三十七，拜师礼节十分庄重。网师园殿春簃大客堂上摆设供桌，左右两把太师椅盖着红呢椅披，坐着两位老师。案几上香烛齐明，四周排列着八个比大铁早进门的师兄。张大千哥哥张善孖善画虎，排行第二，曹大铁称之为“二老师”；张大千画行第八，大铁称为“八老师”。他向两位老师行跪拜三叩首后，接着又见过各位师兄。
令人奇怪的是，大铁还要向“虎弟”行见面礼。这“虎弟”是二老师豢养的一只老师，取名“虎儿”。张善孖扶着虎儿的两只前脚向大铁还礼，吓得大铁惊惶失措，连连后退。这正是一次奇特的拜师。那次，他带去了自己临的王圆照四册页，大千看了后连连称许。说
“你幸亏没有学王石谷，一学就僵了。四王擅长临古，但临得最有笔趣的是王圆照。你走正了门路……”

说起老虎，曹大铁还陪张大千去买过一次呢。那是距拜师后十年的事情了。
1946年在上海，张大千来电话，约曹大铁到西成里公寓，请他鉴别倪云林一幅画上的字迹真伪。看过倪画，两人共进午饭。饭后大铁告辞，却被大千师一把拖住，说：“看过死宝，还要和你去看一样活宝。”大铁诧异地问：“什么活宝？”老师含笑不语。两人乘车到了金陵中路，走进一家茶叶庄，里面是昏暗的旧屋，打开电灯，看到铁笼里有一只小老虎，墙角边一个守护的人正鼾声如雷。
张大千说：“大铁，你看，这位仁兄真是同老虎一起睡觉呢。”原来大千指的活宝就是这只小老虎，大铁的心不觉又惊惶起来。电灯光昏暗，大千叫大铁去买了一只手电筒，由他照射老虎，并把一根木棍从铁栅间拔动虎身，老虎乱跳，“呼”地一声叫起来，把大铁吓得倒退三步。张大千却毫不惧怕，借着灯光仔细辨认，说：“这是彪，不是虎，从额纹可以看出，虎有人性，彪无人性，豢之丧生，我不要买了……”这只小老虎刚从安徽运来，要价是黄金五两，大千已付过定洋。但两人鉴别后，决定放弃购买。
1949年后，张大千远客天涯，与曹大铁音讯隔绝。

虽然从1957年起，大铁坎坷二十一年，但遥望明月中天，思师之情从未间断。
1982年夏天，大铁的世交、上海的柳如清、王丹凤夫妇应邀去香港省亲，行前专程来看望大铁。他说：
“有一个朋友常来往于港台之间，与大千先生交谊很厚，你有信可代递。”
这时，曹大铁才与老师通信，接上了关系。张大千来信说：
“过去你的经济情况很好，现在如何？是否要余襄助？”
老师的关切之言，令曹大铁热泪盈眶。他是个要强的人，也是个正直的人。过去重金出借，他眉都不皱。如今生活安定，工作愉快，他难道会羞红着脸向老师求助？诚然，老师的画名已远播海外，在巴西作画时，曾有寸金作寸画的昂贵价格。在巴黎美术界也有“西毕（毕加索）东张（张大千）”的盛誉，把东方的张大千与西方的毕加索等量齐观，可见老师已跻入中外巨匠的行列。
黄金有价情无价，老师的问候比任何资助都宝贵。接到张大千信，曹大铁以“工作愉快，生活安定，谨谢襄助，惟吾师盛情永铭肺腑”作答，显示了弟子尊师敬师的谦恭之情。

年年月月月相似，年年月月情切切。每当皓月当空，或薄云遮月，或夜半残月。梦中醒来，临窗独对，美髯公张大千的模样疏疏朗朗飘然而来，似乎他正拈须微笑，舒腕挥毫作画。曹大铁不时展玩大千先生那一幅“明月湘女图”，那婀娜的姿态正渡江踏波而来，耳边仿佛送来大千师那四川口音的吟诗：
“明月玉郎谷，竹杖湘女讴。秋风零露下，襟袖欲生愁。”
青山隐隐，月色溶溶。大千先生乘鹤归去了。大铁呢，循着月色，循着歌音，也正遥望仙踪呢。当生命的帷幕合上它褐色的躯壳，仍会有一束纯净华贵的月光照临他睿智的额头。
（注：此文写于1990年。曹大铁2009年病逝于常熟）

（原刊于南京《青春》1991年第8期，获“金陵明月杯散文奖”。）
 
 
  作者简介
俞小红，中国作家协会会员，苏州市作协散文分会副会长，常熟市作协名誉主席。出版有《虞山闲梦》等著作十多部。