从前慢：张大千兄弟的黄山往事以及当年的“黄社”与“黄建”

多年以后，黄山就像一位久别的老友，常常闯进老年张大千的梦中。
这个梦境有时突如其来，令他猝不及防。有时也来自于现实朋友们的聚会，一提到黄山，便像酒入愁肠，让他黯然销魂、无限怅惘。
1961年（农历辛丑年）的张大千，按照传统虚岁的计算已是62岁。他并没有与同龄人一样安顿下来，而因画名所累，奔波于圣保罗、台湾、巴黎、布鲁塞尔、雅典和日本之间，成为一名“空中飞人”。
这年三月赴日本参加“郎静山摄影展”后，与二、三老友回忆起昔日数次登黄山的往事，作了以下这幅《黄山松石图》。图中绝顶之上，一颗老松以奇怪的姿态倒生在峰顶山石间，他的树根牢牢地抱着山顶岩石，让整个身躯探下绝壁，似乎欲将这云雾缭绕中的满山沟壑揽入怀中。

张大千《黄山松石图》局部1961年
大千在图左上题诗云：“三到黄山绝顶行，廿年烟雾黯清明，平生几两秋风屐，尘蜡苔痕梦里情。”
“三到黄山绝顶”，便是指他从1927——35年间，和其兄张善孖三次同登黄山的往事。那是一段他本人由青年步入壮年的艺术成长之路，也见证了他与兄长张善孖间的手足情深。

张大千《黄山松石图》款识
从画学师承来看，张的二哥张善孖为其艺术生涯的第一位领路人，此后他在上海拜曾熙、李瑞清为师，以上三位算是其入门老师；而从师古来说，张大千的老师当首推石涛，他从临学石涛开始起步，涉及八大山人、陈洪绶、徐渭等明清诸家，进而到宋元、隋唐，直到敦煌。在这一系列前人中，石涛在其心中独具分量。以黄山“为师为友”的石涛，教会了张大千如何从黄山中吸取营养。

照片：1961年张大千在日参加郎静山摄影展期间与友人聚会
壹 从前慢
从前慢。
从前到底有多慢呢？
若是上世纪初的你在杭州或上海，想约一位好朋友同去黄山玩，那可不是一个周末、一个国庆长假就可以成行的。至少，你需要预留出一个月以上的时间。
有关那时的交通状况，我们可先通过钱钟书老爷子在《围城》中描述的那段旅程作番间接性的回顾：上世纪三十年代末，方鸿渐和赵辛楣、孙柔佳等一行五人从上海赴湘西“三闾大学”任教，一路上经历了各类折腾。
这五个人和他们的行李先是从上海上船，到达宁波后，先坐船又换乘汽车到了溪口。在溪口等“公路汽车”耗费了两天，才乘车颠簸了一天到达金华。在金华，又用去五天时间等到托运的行李，换乘火车到了鹰潭，三天之后从鹰潭转乘到南城的公路汽车，又是颠簸半天到了宁都，次日过江西和湖南交界处，需要换湖南方面的公路车，从进入湖南到邵阳，又用去了4、5天，最终抵达了老爷子杜撰的那所位于湘西平成县的“三闾大学”。
据后人考证，这三闾大学应是当年的湖南国立师范学院，1938年为躲避战火迁至湖南省安化县蓝田镇。方鸿渐们这段艰辛的旅程，虽为虚构，且发生在抗战的非常时期，但钱老用生动的文学语言，从一侧面为我们绘声绘色地描述了当时的交通状况。

张大千《黄山文殊院》1935年

张大千《黄山文殊院》细部1

张大千《黄山文殊院》1935年 细部2
正因为交通如此糟糕，张大千和张善孖兄弟们在上世纪二、三十年代前两次黄山之行，绝不像如今这样轻松、浪漫。他们不能乘飞机，也不会用手机订张高铁票，或者开着房车一路自驾，至多三五个小时，便也到了。到了之后，更不可能像如今这样有索道可乘，你可以仅用十分钟就能到达核心景区。
从唐朝起，连接浙江、安徽两省的交通要道是“杭徽古道”，这条古道两边嵌着鹅卵石，中间铺着青石板，直到上世纪三十年代之前，这样的古道依然担负着主要的交通出行干线。
当1927年，二十九岁的张大千和张善孖兄弟从上海出发去往黄山时，他们无法像方鸿渐们乘坐一段“公路汽车”，而是出资请民工开路搭桥，一路摸索前行。这趟旅程从当年5月份开始，直到秋天才返回上海。耗费如此长的时间，因当时黄山尚未开发，有交通不畅的因素，其中当然包括了他们长时间在山中游历、写生所花去的大量时间。

贰 黄山画派
吸引俩兄弟来黄山的有一个重要原因，便是受到清初活跃于此的梅清、石涛、弘仁等诸多名家的影响，因为他们扎根黄山，潜心体味，为传统僵化的山水画独辟蹊径。当时的黄山并未开发，几近原始。面对真山真水，这些画家重逢释放了自己的艺术个性，打破了古法束缚，被后人称为“黄山画派”。
年轻的张大千曾用大量时间对石涛进行研究和临摹。在学习石涛的过程中，他体会到古人所谓“读万卷书，行万里路”的意思，一位艺术家不仅需要有诗文修养，也应多看名山巨川，做到胸中有丘壑，以明白物理、体会物情、了解物态。正如石涛以黄山为师、为友一样，他也希望黄山之行能有所收获。

石涛《黄山紫玉屏》
出生于1642年的石涛，在青年时代长期旅居安徽宣城，他首次游黄山是28岁。巧合的是，张大千也正是在同样的年龄开始了首次黄山之行。
兄弟俩第一次黄山之行，由慈光寺经玉屏峰，抵达北海，登上光明顶。这次行程之后，大千兄弟不仅留下大量画稿和诗作，更重要的是领悟到中国山水画的理论，他总结说：“要领略山川灵气，不是说游历到那儿就算完事了，实在是要深入期间，栖息其中，朝夕孕育，体会物情，观察物志，融会贯通，所谓胸中自有丘壑之后，才能绘出传神的画。”

1940年张大千以石涛、弘仁之法写黄山景色

《黄山风景》细部1940年

《黄山风景》细部1940年
在张大千眼中，黄山的风景特具魅力，其他名山可以“打卡”的景点只有4、5处，而黄山却堪称“移步换形”，前后数百里，都是可以入画的景色。他赞叹黄山“境益奇，路益险，峰下怪石无数，肖物赋形，不可名状”。
虽然美丽，但也危机四伏。“黄山之险，亦非它处可及，一失足就有粉身碎骨的可能”——张大千对于黄山之险的深刻体会来自于他的第二次黄山之行。

叁 悟古人之法
兄弟俩人第二次登顶黄山是在4年后。
1931年9月，张大千和张善孖以及大风堂弟子吴子京、慕凌飞等人从杭州开始了这场游历。他们一行沿着钱塘江、富春江，一路参观了严子陵钓台、黄公望墓，到新安江后改乘汽车进汤口。然后由慈光阁至文殊院，经阎王壁、大士崖、百步云梯，登莲花峰，又至光明顶、始信峰。
此次在黄山逗留月余期间，除吟诗作画外，还增添了一项新的艺术创作方式——摄影。因为摄影，张大千差点发生一场事故。他爬上一株松树用手持相机取景，为了不让松树挡着云海，一位大风堂弟子用手搬开松枝，结果松枝反弹，把张画家给悬于空中，众人合力抢救，才算是有惊无险。
张大千咏出一句“宁教折骨山中死，此地他生也再来”，便是呈现这次遇险后的豪情。虽然有此插曲，但收获也更加丰富，除了画稿和是诗作外，仅照片就拍了数百帧。这位其日后的山水画创作提供了用之不竭的素材。二次游历之后，对于画论的感悟也更进一层，他曾作总结：“予与仲兄虎痴既两入黄山，饫云松之奇观，悟古人六法之所在，作风屡变。”
正因为登黄山之不易，完成了两次登顶黄山的“壮举”后，张大千特别兴奋。二游黄山后，张氏兄弟曾在歙县下榻，这里是黄宾虹的家乡，为原老徽州府，盛产徽墨、歙砚。张大千在此定制了一锭纪念墨，正面书“云海归来”。他还特地为自己刻印一枚“两到黄山绝顶人”的闲章，在此后他的画作中常常钤有这枚印。
在以下这幅作于1934年的《仿王晋卿山水图》下方，便有这枚“两到黄山绝顶人”的钤印。这幅画面构图奇绝，背景中一座危峰就像一根翠绿的玉笋，直插云霄，在其二分之一处以下，一位高士站立于前景中的山石之上，极目远眺。山脚下水波浩渺，高士所站立的山岩下，伸出两株古松、一簇枫树。

1934年《仿王晋卿山水图》

《仿王晋卿山水图》局部2
虽然题为仿王晋卿山水图，但张在学习王诜【注】笔法和青旅着色的技巧外，无疑注入了自己的创作风格与人生体验。
该幅纵90厘米、横28.5厘米，约2.3平尺据款识，该幅作于甲戌（即1934年）阴历十一月，写于北平昆明湖上。
这一年张大千与兄弟张善孖北上，客居北平听鹂馆，与王梦白、于非闇、何亚农、汤尔和等人彼此唱和。这年9月9日，在北平中山公园举办“正社画展”中，张大千有40件作品参展。该幅青绿山水，便是作于这段时期。
而就在次年，他们兄弟将要从南京三上黄山。
此时的黄山，正悄然发生着一些变化。

肆“黄山建设委员会”
早在1921年，浙江就开始成立“省道筹备处”，计划酝酿建设以杭州为起点的六条省道干线公路，其中的杭徽公路经余杭、临安、昌化到安徽歙县，这条全长420华里的干线公路直到1933年11月才全线通车。
第二年，安徽省公路局开始筹建殷屯公路，设立四个工程处，分段开工兴建。1934年7月，谭家桥经汤口至杨村段开工，10月15日，境内路基工程竣工。殷家汇至岩寺公路通车。
这两条公路的建设贯通，意味着从上海到杭州再到黄山、或者从南京到黄山能够乘坐汽车，大大降低了黄山旅游的交通之苦。
对于郎静山、叶浅予、黄宾虹以及张大千兄弟等艺术家们来说，交通环境的改善是向外界推广、介绍、宣传黄山，借此阐述、发扬中国传统美学思想的一次大好时机。
当艺术家们开始酝酿成立“黄社”时，具有“官方”性质的“黄山建设委员会”也开始筹备。该委员会由安徽籍国民党元老许世英、张治中、徐静仁及当时安徽省主席刘镇华筹划发起，于1934年1月9日在南京成立，委员72人，常务委员20人，许世英任主任，徐静仁、张治中任副主任。
许世英（1873——1964年）在晚清时曾任七品京官，分发刑部主事,此后历经北洋、民国，沉浮宦海60余年。其从政生涯中所留下最具色彩的一笔，便是此后出任抗战爆发前最后一任民国政府驻日本大使。

张大千《黄山松石图》1961年

张大千《黄山松石图》局部2
许考察黄山后撰写过一本《黄山揽胜集》，由上海良友图书印刷公司于1934年出版发行，向海内外介绍黄山。他曾在《始游黄山日记》阐述了开发黄山、宣传黄山的意义：“黄山雄伟奇秀，实兼五岳之长，志记咏词，粲然大奋。今兹交通畅达，若不为阐扬启发，公之于世，则不独坐失建设之机缘，亦无以慰乡邦父老殷殷之望。”
1935年，黄山建设委员会经实地勘测，划定黄山风景区范围：南起歙县汤口镇，北至太平县甘棠镇，东起谭家桥，西至力溪坦，绘成黄山风景区管辖图——这是历史上对黄山进行的旅游规划和开发。
而此前，张大千兄弟们前两次游览黄山时，山上依然是一幅纯天然的画卷——除了寺庙外，没有行政机构、没有管理单位，也没有明确的景区范围。
与此同时，民间的艺术家社团组织“黄社”，也于1934年底成立，因为有过两次登黄山的经历，张善孖被推荐为黄社的“社长”。（未完待续）
【注】王晋卿即王诜（约公元1048——1104年），字晋卿，太原（今山西太原）人，后迁汴京（今河南开封）北宋熙宁二年（1069年）娶英宗女蜀国大长公主，拜左卫将军、驸马都尉。元丰二年，因受苏轼乌台诗案牵连被贬官。