台静农：忆张大千、溥心畬

溥心畬（作画者）与张大千（左二）合作绘画
 

伤 逝

在大千居士最后一次入医院的前几天的下午，我去摩耶精舍，门者告诉我他在楼上，我就直接上了楼，他看见我，非常高兴，放下笔来，我即刻阻止他说：“不要起身，我看你作画。”随着我就在画案前坐下。案上有十来幅都只画了一半，等待“加工”，眼前是一小幅石榴，枝叶果实，或点或染，竟费了一小时的时间才完成。第二张画什么呢？有一幅未完成的梅花，我说就是这一幅罢，我看你如何下笔，也好学呢。他笑了笑说：“你的梅花好啊。”其实我学写梅，是早年的事，不过以此消磨时光而已，近些年来已不再有兴趣了。但每当他的生日，不论好坏，总画一小幅送他，这不是不自量，而是借此表达一点心意，他也欣然。最后的一次生日，画了一幅繁枝，求简不得，只有多打圈圈了。他说：“这是冬心啊。”他总是这样鼓励我。话又说回来了，这天整个下午没有其他客人，他将那幅梅花完成后也就停下来了。相对谈天，直到下楼晚饭。平常吃饭，是不招待酒的，今天意外，不特要八嫂拿白兰地给我喝，并且还要八嫂调制的果子酒，他也要喝，他甚赞美那果子酒好吃，于是我同他对饮了一杯。当时显得十分高兴，作画的疲劳也没有了，不觉的话也多起来了。

回家的路上我在想，他毕竟老了，看他作画的情形，便令人伤感。犹忆1948年大概在春夏之交，我陪他去北沟故宫博物院，博物院的同人对这位大师来临，皆大欢喜，庄慕陵兄更加高兴与忙碌。而大千看画的神速，也使我吃惊，每一幅作品刚一解开，随即卷起，只一过目而已，事后我问他何以如此之快，他说这些名迹，原是熟悉的，这次来看，如同访问老友一样。当然也有在我心目中某一幅某些地方有些模糊了，再来证实一下。

晚饭后，他对故宫朋友说，每人送一幅画。当场挥洒，不到子夜，一气画了近二十幅，虽皆是小幅，而不暇构思，着墨成趣，且边运笔边说话，时又杂以诙谐，当时的豪情，已非今日所能想象。所幸他兴致好并不颓唐，今晚看我吃酒，他也要吃酒，犹是少年人的心情，没想到这样不同寻常的兴致，竟是我们最后一次的晚餐。数日后，我去医院，仅能在加护病房见了一面，虽然一息尚存，相对已成隔世，生命便是这样的无情。

摩耶精舍与庄慕陵兄的洞天山堂，相距不过一华里，若没有小山坡及树木遮掩，两家的屋顶都可以看见的。慕陵初闻大千要卜居于外双溪，异常高兴，多年友好，难得结邻，如陶公与素心友“乐与数晨夕”，也是晚年快事。大千住进了摩耶精舍，慕陵送给大千一尊大石，不是案头清供，而是放在庭园里的，好像是“反经石”之类，重有两百来斤呢。可悲的，他们两人相聚时间并不多，因为慕陵精神开始衰惫，终至一病不起。他们最后的相晤，还是在荣民医院里，大千原是常出入于医院的，慕陵却一去不返了。我去外双溪时，若是先到慕陵家，那一定在摩耶精舍晚饭。若是由摩耶精舍到洞天山堂，慕陵一定要我留下同他吃酒。其实酒甚不利他的病体，而且他也不能饮了，可是饭桌前还得放一杯掺了白开水的酒，他这杯淡酒，也不是为了我，却因结习难除，表示一点酒人的倔强，听他家人说，日常吃饭就是这样的。后来病情加重，已不能起床，我到楼上卧房看他时，他还要若侠夫人下楼拿杯酒来，有时若侠夫人不在，他要我下楼自己找酒。我们平常都没有饭前酒的习惯，而慕陵要我这样的，或许以为他既没有精神谈话，让我一人枯坐着，不如喝杯酒。当我一杯在手，对着卧榻上的老友，分明死生之间，却也没生命奄忽之感。或者人当无可奈何之时，感情会一时麻木的。

张大千与溥心畬
 

有关西山逸士二三事

溥心畬先生的画首次在北平展出时，极为轰动，凡爱好此道者，皆为之欢喜赞叹。北宋风格沉寂了几三百年，而当时习见的多是四王面目，大都甜熟无新意，有似当时流行的桐城派古文，只有躯壳，了无生趣。心畬挟其天才学力，独振颓风，能使观者有一种新的感受。

他的润笔在北平琉璃厂肆固然是居第一位，而后门大街小书画店，也偶有他的作品出现，其价值自不同于厂肆。据说这都是他家的佣人流出来的，因为他的恭王府距后门大街甚近，佣人们与后门的店商，难免都有往来的。一次吾友常维钧兄在这家店里看到一小捆心畬写的对联，维钧选了两副，米襄阳的笔意，极佳。等我去时，剩下的只有成亲王体了，我买了两副，定价不高，每副两元。所有题款却非溥儒，也不是心畬或西山逸士，而是“仲衡”两字，下钤“省心堂”小印。“仲衡”是他早年的字，后因京剧有一名演员叫“郭仲衡”的，他就不用了。后来我又在那家店里，收了一幅山水小品，旧高丽纸，元人笔意，萧疏有致，维钧看了也以为是一幅好画。不意两三天后，我在那家店里发现了同样的一幅，为之奇怪，我买的难道是赝品么？于是我请袁珏生先生鉴定，珏生名励准，前清翰林，名收藏家，所收古墨尤知名海内。此老当时在辅仁大学美术系讲授“书画题跋”，我将画带到教员休息室，他一看就说是心畬的真迹，并说心畬喜欢一张稿子画上两三次，这样的事，当他在台时也证实了。以现在观念看来，如此“拷贝”有什么价值？我想，他大概以笔墨为主，构图并不重要。如倪云林的画，并看不出什么高山峻岭，又如古人作品往往题曰仿曰临，却不减其流传的价值。虽然如此，心畬的精品，没有不可以看出他的匠心的。至于他自以为游戏之作如《西游记》图等，意趣横逸，想象力之高，则是前无古人的。当时我还收了一幅仕女图，像是红叶题诗之类。另一幅友人名之为归隐图，一高士在驴背上断流而渡，一琴童岸上看着发抖，神情毕现。这一小品，曾经给他看过，他笑着说：“境界还好，笔弱些。”我与心畬第一次见面，是在北平他的恭王府，恭王府的海棠最为知名，当时由吾友启元白兄陪我们几个朋友去的。王府庭院深沉，气派甚大，触目却有些古老荒凉。主人在花前清茶招待，他因我在辅仁大学与美术科主任溥雪先生相熟的关系，谈起话来甚为亲切。雪斋是心畬从兄，这两位旧王孙，同负画苑盛名，兄清癯而弟丰腴，皆白皙疏眉，头发漆光，身材都不算高。心畬渡海来台，我们始相见于台大外文系英千里兄的办公室，道途辗转，不惯海行，颇有风尘之色。我陪他参观中文图书馆，甚是高兴，以为不意台湾孤悬海外，居然还有这么多藏书。我告诉他这些书都是福州龚家乌氏山房的收藏，早年台湾帝大买来的，他笑着说：“这不失为楚弓楚得。”后来他便时向我借书。

约在甲子春夏之交，大千兄在日本带给我一本他画的册页，甚精。他听说了，急于要看，因告诉目寒兄，后日同在某家宴会，务必带去。届时我带去了，他坐方桌前，正为一群人写字。看我来了，就放下笔，欣然将册子接去，边看边赞赏。翻到最后空页，拿起笔来便题，不曾构思，便成妙文：

凝阴覆合，云行雨施，神龙隐见，不知为龙抑为云也。东坡泛舟赤壁，赋水与月，不知其为水月为东坡也。大千诗画如其人，人如其画与诗，是耶？非耶？谁得而知之耶？寥寥六十来字，超脱浑成，极切合大千气度。尤妙者，所谓“是耶非耶”语气，好像是受大千的题语而触发了灵感，因大千是册最后画的是他日本侍儿山田女史的像，题云：画成既题署，侍儿谓尚余一页，兴已阑，手亦倦，无暇构思，即对影为此，是耶？非耶？静农何从而知之耶？

是耶？非耶？已无从起心畬而问之矣。我曾与大千谈到心畬的捷才，他也佩服，因说昔年同在日本时，他新照了一像，心畬看了，就立刻题了一诗：

滔滔四海风尘日，天地难容一大千；恰似少陵天宝际，作诗空忆李青莲。

这样真情流露。感慨万端，不特看出他两人的交情，并且透露了他两人以不同的格调高视艺坛的气概。我想他这种感情，必是久蓄胸中，一旦触机而发，绝非偶然。可悲的，大千投老归来，心畬竟先返道山。今则两人俱归于寂灭，余写此回忆，虽平昔琐屑，实深怀旧之感。