《曹大铁年谱》: 一本读来有味的年谱
时间:2016-11-09 13:42:11 来源: 作者:
《曹大铁年谱》: 一本读来有味的年谱
盛世修志,其实亦不乏编撰年谱。鉴于年谱的功能,即是研究、评传人物的基础性资料,故近年来编撰年谱大有一发不可收之势。然而,在刊载和出版的林林种种年谱中,我要点赞并向读者郑重地推荐一本年谱——《曹大铁年谱》。因为它让我的味蕾绽放而由衷地喟叹:这是一本有味的年谱。这个“味”,在于它有如下特色。
特色之一:史料奇特。这个奇特,既是内容的,更是谱主的行为方式和经历。谱主的性格和行为方式无疑属于中国名雅之士范畴,不仅具有士的本质属性,而且具有一般士所不具有的特性,因为谱主格外强调“我之为我,自有我在”的个性解放。谱主习诗词于杨云史,习丹青于张善子、张大千昆仲,习书法于于右任,交谊于张葱玉、唐云、谭敬、邓散木、白蕉、吴湖帆等名流雅士,算得上天纵“三奇”:奇人、奇才、奇艺,弱冠之年便拥有“江南才子”桂冠。他不仅集诗词、文章、书法、绘画、篆刻、鉴定、收藏、古籍及其版本研究、英语、日语、土木工程于一身,而且集士的弘毅、士的可杀不可辱、士的般若智慧、士的凛然浩气、士的狷介不阿、士的侠士风度,士的风骨节操、士的任性纵情、士的痴颠不拘乃至某些出格近乎荒唐于一体,让我们从中看到中华一流名士的影子:或三闾大夫之上下求索,或建安风骨之慷慨悲凉,或魏晋风度精神深度之怪异,或竹林七贤之放旷不羁,或文文山正气之凛然昂扬,或唐伯虎点秋香之戏谑,或梁山伯、祝英台之卿卿我我,或天一阁范钦藏古籍善本之痴情苦意,或扬州八怪创“掀天揭地之文,震惊雷雨之字,呵神骂鬼之谈,无古无今之画”之惊世骇俗,或石涛之“我之为我”,或李叔同早年之裘马轻狂等。谱主甚至还有过之而无不及之处,演绎和夸张了这些名人雅士的行为方式,使其性格的两极极度张扬,即刚可断铁,柔可似水。谱主命运多舛,几度沉浮。其奇特史料的再现,无论是20世纪50年代反右时期的改字“废铁”和“寂庵”,还是身陷“文化大革命”囹圄,谱主均是“长跑运动员”,所受苦难“仅免死亡”。谱主甚至还因定性为“反革命集团罪魁”,株连竟达160多条鲜活的生命。谱主的“铁窗梦”虽冷,但给我们留下了太多的思索以及民族复兴的力量。这些奇特史料弥足珍贵,堪称客观记录中国现当代史某个阶段和局部的一个缩影,让我们感慨历史长河的波澜起伏以及“青山遮不住,毕竟东流去”。由此可以说,《曹大铁年谱》既是曹氏家族的瑰宝,又是民族文化精粹的一部分。其编撰,不仅有益于我们走进谱主的行为世界及心灵天地,而且具有“抢救”我们民族文化某个方面的意义。
特色之二:语言凝练。年谱语言文气十足,个性化特征彰显。甚至口语化的表现亦绘声绘色,如谱主在苏州网师园拜师张善子、张大千“来来来,与虎弟握握手”的“来来来”。如此效果,是编撰者一字一句“磨”出来的,时间竟长达5年之久。故当我品读它时,不乏茶之香、酒之醇、鲈之美、诗之雅,甚至有理由说,完全可以与出版的经典年谱比肩媲美。其例,满纸信手可得,故不一一道出。
特色之三:以词入谱。如果说《曹大铁年谱》的语言凝练所构成的特色与已出版的经典年谱具有共性的话,那么以大量的词入谱却使它具有了唯一性,即为其他任何年谱所不具有。这些词(尚未包括入谱的若干诗、联、跋、记、文等文体的记人叙事以及背景中若干词牌名和词内容题目的提示),多达约70首,囊括词牌40余种,记录历史过程长达半个多世纪。其内容万千气象,既有“大我”,关乎国家的、民族的(详见1938年1月所作《西江月·陷敌纪事》六首、1940年4月所作《水调歌头·讨汪逆还都》、1941年12月所作《沁园春·书珍珠港事件》、1962年所作《水调歌头·即景》三首、1967年8月作《钗头凤·丁未即景》等);又有“小我”,关乎亲情的、友情的、事情节点的。所传递的信息或喜怒哀乐,或酸甜苦辣,或悲欢离合,或缠绵悱恻,或高山流水,或愤懑幽叹,或“怒发冲冠,凭栏处”······成为记录和见证时代、家庭、友情的信使,让我们看到一个用词为历史写真和存照一路蹒跚走来的杰出词人——或许他便是用词的方式比较完整地记录时代发展节点的第一人。而这些词的娴熟表现,既是“梓人韵语”的注脚,又是一部媲美《白香词谱》的“词谱”。品茗这些词,以为谱主是词的使者,是为了词而来到我们这个世界的。他用词放飞思想,他用词驰骋时空,堪称“词痴”“词颠”“词神”。词成了他须臾不离的精灵,亦成为了他文化守望、解读社会、交谊朋友、观照人生的一种特殊方式——甚至还异想天开以词“吵架”(如《斥白蕉代简》)、以词代离婚书等。他凭借词抒怀寄意,或大江东去,或小桥流水,其才情不让“苏(东坡)辛(弃疾)”——走进了“当代旧体诗词十大作家”排行榜与臧克家、赵朴初等作家共享盛誉。可以说,词在他灵魂深处中主事,因为词意在其思绪中信马由缰,因为词情在其心海中汹涌澎湃。至于词之道与谱主眷眷于词的原因,谱主在《大铁词残稿》自序(二)中引用的杨雄的论述“词赋小也,有世也,有事也,启思古之幽情,作时代之见证,可兴,可观,可信,可睹,可证。无惯乎君之眷眷,亦侪辈之所恋恋也”便是结论(尽管西汉词赋家杨雄所言“词”与宋词有差别)。谱主奇才,光环满满,但平生体验最深的是词中况味,最引以为自豪的是“词人”这个荣誉称号。他之所以自题墓碑“词人曹大铁之墓”的内心密码,我们由此可以破译。而编撰者以谱主的若干词入年谱,不仅尊重了谱主作为“词人”的最大的愿望,而且亦体现了编撰理想和匠心独运。
特色之四:戏剧效果。具体如:昆仲互殴互责、弟助兄掷筒砸师、菊生公夫妇于佛事的热衷与排斥、以酒赏“真英雄”、法事中演绎小道士、水底游河设赌注、哭美女叶以青、中学诸趣事、羊绒衣变成破袈裟,“安徽第二文联”、杜撰字、词译英文、携画跳车、智讨借款、供奉长生牌位、搜书记奇、打赌裁判白话文与文言文孰优孰劣、潜寺欲削发为僧等,链接出若干人与事,甚至包括社会形态的多事之秋,如“反右”“文化大革命”,展示了谱主的包天文胆与动地情谊以及大智慧,使一代奇人呼之欲出。这些细节一波三起,峰回路转,颇具戏剧性,对于人物性格栩栩如生的刻划与特质的形象展示起到了画龙点睛的效果,非一般年谱所能及。而这些效果的呈现,既建立在谱主多元性格和身处特殊环境的史料基础之上,又体现了编撰者文史并举的表现能力,十分可贵。
特色之五:注重规范。凡例,本是编撰大型资料性工具书所惯用的,如志书、年鉴等,旨在规范所编撰图书的架构,达到纲举目张的目的。而10余万字的《曹大铁年谱》,不是去做一般的编辑说明,而是下工夫运用年谱这个科学的表现方法,以规范全书的编撰。该凡例共列七条,或为说明,或为标准,规定了方向,界定了范围,明晰了分类,突出了谱主与他人和事物普遍联系的中心,使读者能清晰地看到谱主一路走来的种种轨迹。
正是因为《曹大铁年谱》具有上述特色(不排除我认知的挂一漏万),我才有理由再次负责地向读者推荐:这是一本读来有味的年谱。
是为序。
2016年4月于成都
汪毅:曾任内江市张大千纪念馆首任馆长,《四川省志》副总编,一级文学创作(教授)。