陆丹林｜张善子大千昆仲

编按：陆丹林（1896-1972）号非素，字自在，斋号“红树室”。广东三水人。上世纪二十年代中后期始与张善孖、大千兄弟交往，在上海与张善孖、大千兄弟发起创办“蜜蜂画社”与“九社”。并分别在《申报》《国画》《逸经》《环球》等报刊撰文介绍张善孖、大千兄弟。本“公众号”今特选曾经《逸经》（1937年）总第二十二期发表陆丹林撰写“画人张善孖大千兄弟”、后由香港《大人》杂志（1972年）总第三十一期刊载“张善孖大千昆仲”一文。
 
我国书画界兄弟齐名的，在广东有高剑父、奇峰兄弟，湖南有谭延闿、泽闿兄弟，在四川有张善子（泽）大千（爰）兄弟，张大千谈者已众，但并及其昆仲者，似尚不多。

张善孖（左）与张大千（右）在苏州网师园
 
善子在满清末从事排满，民初，反对袁世凯窃国，做过很多革命工作，癸丑之役，曾被抄家，亡命江海。过了不久，才在西北军及总统府做事。因为亲老而辞职，奉母移居上海，“闲来画幅青山卖，不使人间造孽钱。”这两句诗，不啻替他写照。后来虽然各方的旧同志常常请他出来从事政治军事工作，他都推辞了。他觉得艺术是他的第二生命，天天在那古画中，实物上；他家里豢养了许多鱼鸟走兽，及种植许多名花，山水名胜古迹里，找寻他绘画的对象。
 
他是深于世故，通达人情，和各方面的朋友交际，都异常周到。守信约，重然诺，答应亲友所托的事，没有不努力去干，要是他自己干不了，也要辗转托人代办，务必办妥，才肯罢休。而且事必躬亲，又负责任，人家的事，看作自己的事，和“若越人视秦人之肥瘠”相比，是绝对相反的，所以朋友间都说张善子是“够得上的朋友”，大家乐意和他交游。
 
善子和大千，都是“美髯公”般的大胡子，有些人常常把他们兄弟俩辨别不清，因为胡子一样长，面貌既相似，宽袍布袜又相同；他们一年四季都穿家制的布袜。行动举止都也相像，无怪陌生的人认不清楚。其实善子在他兄弟辈是行二，大千是行八，善子长大千十七岁，若是我们和他们兄弟相处稍久，即知道他们的个性生活有很大分际。虽然他们兄弟个性有点不同，当时爱好艺术却是一致，而且他们真是算得“兄弟合翕”“兄友弟恭”“兄弟怡怡”“兄弟如手足”，这几句成语，都可以表示他们兄弟的友爱。
 
老实说，在我许多亲戚朋友之中，还没有见着别的兄弟们有比得上张氏兄弟那般的亲切友爱；容许有之，但我没有见着。他们家内的事和在外的一切，没有不开诚布公的互相谈论，兄的事等于弟的事，弟的事等于兄的事同样的关切。善子与大千的中间，还有两位兄弟，他们都是一样的友爱。第三第四的两位兄弟，不因所业的不同，居处各异，而有些疏阔。记得民国二十五年农历四月初，大千生日，他的四哥恰从重庆赶到，一入门两兄弟见面，就相对鞠躬作揖，端茶递巾，客气之中，饱合着雍穆和洽的气象。我十五岁时，我的小弟弟就失踪了。见着他们兄弟如此友爱，抚怀身世，欢羡之余，不禁有点黯然了。
 
他们不特在兄弟间是这样的彬彬有礼，他们对于师弟间更是重礼，他们的老师李梅盦（瑞清）、曾农髯（熙）在生时，他们每到李曾公馆，执弟子的礼甚恭，非得师赐座不敢坐，三伏天气，非得师说脱长衫不敢脱。逢着年节和生日，必肃整衣冠前去叩头请安。李曾死时，穿了孝服去送殡，痛哭尽哀。李曾逝世之后，对于师母还是一样的尽礼，逢着李曾的忌辰，设奠叩头致祭。他兄弟俩所收的许多学生，拜师时也要行跪拜礼，说这是尊重师道的表现。
 
善子五十岁那年，做了自寿诗两首，不啻是他的史诗和人生观的自白：
 
五十飞腾过，艰难憩海滨。青山如可卖，白屋未妨贫！老去神犹王，诗成句渐醇。魏塘鱼茨足，卜筑奉慈亲。（自注：八弟大千，奉家慈居嘉善，拟长此卜居，朝夕尽莱舞之乐。）匹马怜予壮，纵横关塞间。拂衣猿可学，入画虎能闲。东渡留残稿，西行忆故山。虚名愧相误，浪墨几时删！
 
善子绘画，山水、人物、走兽，无所不能，尤其是画虎最有名。有《十二金钗图》，拈西厢记语来画虎十二帧。又和大千合作“山君真相”。曾农髯题词有说：“……髯居上海之三岁，季爰居门下，一日持善孖所为十二金钗图乞题。髯曰：向不喜为闺阁绮丽之辞。爰曰：虎耳。大惊，展示，果十二虎，踞者，立者，渴饮者，怒者，媚者，极数变态，皆奇想天开。嗟夫，善孖其善以画讽世者欤？去岁来沪，携其平日所画虎，大者丈余，少或数尺，或写群虎争食，喻当道贤者，或写犬而蒙以虎皮，喻贤者中之又贤者。嗟夫，张生何讽世之深耶？然予观古来画虎者，每多类犬，写生家又但能传其皮相，不能得虎之天性，君操何术至此？善孖曰：予因画虎，遂豢虎有年矣。虎性贪，利得肉，予每日以肥猪大方饲之，待其饱，然后弛其铁绳，纵之大壑，须臾风生，若怒若醉，长啸奔舞，山谷异势；及其饥，复置肥猪柙中，虎且摇尾而前，若敬主人者。髯曰：虎得肉足耳，且知有主人耶？......”
 
民国二十五年夏天，有位朋友，从贵州得了一个乳虎送他做画虎的“模特儿”。他本来卧病在苏州的网师园，听得老虎运到汉口，马上精神奕奕亲自到汉口去迎虎，“虎痴”争食名副其实呢。

张大千（左）与陆丹林（右）

张大千致陆丹林有关请谢玉岑为溥儒作象传的信札（西泠拍卖2020年秋季拍卖会“中外名人手迹与影像艺术专场”第2583号拍品）
 
大千呢？天资奇逸，聪慧绝伦，读史读经，过目成诵，作诗作画，到手即精。能挥霍，心之所好，千金一掷没有吝色，袋里一文或无存貯，但是遇着名画，虽值万千金，也必先行留下，再行设法筹款交易，故他十余年来，所得名画富而且精。估客因他精鉴别而性豪爽，能出高价，得着名迹，必先送他欣赏购置，因此，大风堂藏着精品很多。
 
他对于饮食，极为讲究，最推重川粤菜。精于烹饪，每遇嘉宾莅止，常常脱下长衫，跑入厨房弄菜奉客。好吃冰淇淋，一年四季，随时一口气吃完十几杯。往往为要吃几角钱的冰淇淋，而化去一两元的汽车费往来，满不在乎。平时不饮酒，要是碰着好友良会高谈阔论的时候，一碗一碗的连饮几斤，绝没有一点醉容。每逢旅行，舟车旅馆，必择头等而乘用，衣服虽极朴素，但享用则极奢侈。
 
戚友因急需有所求，莫不尽力相助，遇着手头紧，则立即伸纸写画给人换钱。有时为着朋友求借甚急，或其数很巨，则将所藏名画押去取钱付友，这种急人之急，是很难得的。他作画润例，取消了七八年，平时外间求他绘画，若没有因缘，虽送巨金，不肯下笔，就是有人介绍，他常常搁着一年半载，也不肯挥毫，但是他若在高兴的时候，往往只须几个钟头，便可以一气绘成十多张画，尤其是宾客尽欢酒酣耳热的场合，口讲手挥，山水花卉，仕女人物，随兴即画，画好即题，真有“手挥五指目送飞鸿”之概。要是他的好友，则随时可以请他作画，而送给朋友的，又是精品的居多。
 
朋友中得他画最多的，要推亡友谢玉岑。我得他的画，大小也有数十帧。有一次，他画好一张仕女，标价三百元，预备即交展览会陈列，刚要送出的时候，我恰到大风堂谈天，对这张画说了几句话，他就把画送给我。原来他所画的仕女面貌，酷似亡友心丹女士。华阳林山腴（思进）游沪，题诗有说：“云阶月地寻常过，雾鬓风鬟想像难，不是当时人似画，如今谁作画中看？”又有一次，柏林中国绘画展请他出品三张，他画好一张荷花大堂幅，我见着表示爱好，他也送给我，而出品呢，只交去两张。他常说：“最好的是友情，尤其是认识得他的书画的友人，金钱有什么宝贵？如果金钱是可宝贵的，我现在也可以擁着几十万做富翁了。”是的，金钱在他的手中化出去，前前后后，真有数十万元之多呢。

1932年，张大千为陆丹林作《红树室图》卷
 纸本设色，尺寸：26.5×98.2公分
款识：“壬申秋日为丹林老长兄作。大千弟爰。”
 
大千行动，是很率真洒脱，也是很有风趣，他是基督教徒，但他少年时为着恋爱的关系，一度在松江禅定寺做过几个月的和尚，他好游览名山古迹，要是他的念头一转，不论何时，想着立即动身，往往在起程虔几个钟头，他的家人还没有知道。这种独往独来即知即行的行动，确是艺人妙事。他的经济，常常在艰困之中，同时他对于用钱。又毫不吝啬，大有“千金散尽还复来”之概。

《张大千画集》封面和陆丹林撰序
中华书局（上海）1936年出版
 
大千的画风，我在“大千画集序”（在中华书局出版）里曾经说过：
 
大千绘画之成功，固然因他生在四川，环境的山水奇险而雄壮，日相狎接，蕴在胸襟。又富于艺术的天纵才思，兼以不断地用功，才能够有今日的成就。他的大风堂里，珍藏着历代名画千余件，纵览百家，不拘一体一格，和什么派别，都下过一番苦功，尤其是尽得石涛、八大、石溪、渐江、大风、冬心、新罗各家的奥秘，融会贯通，撷取古人的精华，去掉他的糟粕，一笔一画，无不意在笔先，神与古会。用笔纵横，浑厚苍润的气韵，熔合南北宗于一炉，自成蹊径，这是已达到神化的最高峰，绝没有一点拒签迹象的了。加以二十年来，游历国内外名山大川，......游踪所到，莫不在那穷山荒谷的断崖绝壁古刹长松的地方，领略风雨晴晦的真趣，采取大自然的材料，来作画材，如石涛说：“搜尽奇峰打草稿”。所以他的画一切布局设色，无不匠心独运，简直以造化为师，来自写他胸中的宇宙境界。又如恽南田的甌香馆画跋所说：“一草一树，一丘一壑，皆灵想所独劈”了。......

申报(1946-11-22)／11版

益世报(上海)(1946-11-24)

陆丹林“张大千先生之画”《环球》1948年（总第30期）
 
大千临抚古画的功夫，真是腕中有鬼，所临的青藤、白阳、八大、石溪、老莲、冬心、新罗等家，确能乱真，尤其是仿作石涛，最负盛名，不特画的笔墨神韵，和石涛真迹一样，题字图章，印泥纸质，也无一不弄到丝毫逼肖，天衣无缝。但是他当作是游戏的工作，在好友前，绝没有一点隐讳。故一般艺人画商和藏家好古的，得石涛画纸本稍精，莫不诧叹惊讶“这是张大千所作的”的疑问。
 
然而大千所作的石涛，固已散遍世界，颠到国内外的鉴赏家了。本来以赝乱真，是文艺家的狡猾手段，朋好谈笑，也可以取乐一时，是不足为训的。但是中国学画必先临古，临古必求他的维肖维妙，可以乱真，这是学画必经的途径，不可忽视，所谓温故而知新。可是近年“大千好梦”“人间乞食”，（这两句话戏借他所用的印文）厌倦抚古，而尽归自然，在艺术过程来说，他是摒绝依傍而独立的了。这些制作古画，在他的生命史上，只是游戏人间不可磨灭的一页罢了。
 
大千跌宕风流，语多幽默，数年前他游高丽，恋着韩女春红，红袖添香，雅人艳事。曾画册纪念，册尾题跋云：“客舍无俚，春嬢日来侍几砚，意有未达，以画询之，会心处辄相与哑然笑，因缀截句于画末，亦客中一段因缘也。”赠春娘诗云：“夷蔡蛮荒语未工，那堪异国诉孤衷！最难猜透寻常话，笔底轻描意已通。”再曾春红云：“新来上国语初谙，欲笑佯羞亦太憨。砚角眉纹微蓄愠，厌他俗客乱清谈。”